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En persisk prins, systerson till den siste shahen av 
Iran, uppvuxen och utbildad i trettiotalets Tyskland; 
en av efterkrigstidens förnämsta tyskspråkiga lyriker, 
men uteslutande lyriker, utan varje politiskt intresse 
och utan anstymmelse till poetisk, estetisk eller filo-
sofisk skoltillhörighet, vad kan man i det västerländ-
ska kulturklimatet annis 1968–2007 göra inför ett 
sådant monstrum, annat än vända bort blicken och 
låtsas som om det regnar? Noll rätt! Var var vi nu, 
Günther Grass, Peter Weiss, Hans Magnus Enzens-
berger...

Cyrus Atabay föddes i Teheran 1929, dotterson 
till den då regerande Reza Palahvi d.ä., en general 
ur den persiska kosackbrigaden som tagit makten 
i en kupp 1921 och avsatt den då härskande sha-
hen Mohammad-Ali av huset Qajar. Persien, eller 
Iran som den tillträdande Reza Shah lät kalla landet, 
var för tiden dominerat av engelska och amerikan-
ska intressen, men ansträngde sig för att frigöra sig 
– vilket, som vi vet, för de mindre mäktiga vanligen 
innebär att vända sig från en stormakt till en annan. 
För Irans och Reza Shahs del innebar det Tyskland, 
och likt många av tidens förnäma perser, inklusive sin 
far Hady Atabay, skickades Cyrus hit för utbildning. 
Mycket litet är känt om hans levnad i Tyskland under 
nazismens och krigets år, men perioden blev uppen-
barligen formerande. Det tyska språket blev hans 
nya modersmål, den tyska lyriken hans livslånga pas-
sion. Cyrus levde efter den iranska revolutionen hu-
vudsakligen i München, där han dog 1996.1

Tyskar har uttryckt förbluffning över vilken tysk 
lyrik det var han förälskade sig i: ”Brentano och 
Mörike, Benn och Brecht. Det är det, som för oss 
’naturtyskar’ inte kan passera. Vi erkänner gärna, att 
dessa diktare utövar förtrollning, men deras verktyg 
är ju blott den allmänna tyskan, tänker vi, med ett par 
utvalda vokaler förskönade.”2

Däri ligger dock poesins kärna, eller en av dess 
kärnor: förmågan att ge det allmänna språket, de 
allmänna orden, tyngd (Dichtung), se dem som de 
juveler de faktiskt är och förmå placera dem i det ljus 
där detta förhållande framträder som tydligast. Det 
är väl känt för var och en som lär sig nya språk, att or-
dens tyngd och skönhet kan framstå desto tydligare 
för den som närmar sig utifrån, in i en främmande 
miljö – en miljö som för infödingarna är vardag och 
kanske tristess. Defamiliarisering är också poetens 
viktigaste och svåraste konst – den främsta av de 
romantiska fördomarna. Eberhard Horst om Cyrus:

Hans eget spelrum var språket. Ord som inspirerade 

honom nedtecknade han i ett litet anteckningsblock, 

företrädesvis sammansatta ord som Bernsteinwälder 

(”bärnstensskogar”), Zikadenglockenspiel (”cikadklock-

spel”), meerberauscht (”havsberusad”), Schattengruß 

(”skugghälsning”). Med sådana och liknande ord levde 

han. Språket var hans hem.3

Denna känsla av defamiliseringens behag är för 
övrigt den som gett upphov till ordet filologi: kärle-
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ken till ord. Filologin är nämligen även den ett slags 
poesi, liksom filosofin är ett slags religion.

Den magiska boken 4

Den första läsningen av ditt ansikte

och den första skenbara betydelsen av dina ord;

sedan utläggningen av skriften

av gnistorna från dina ögon;

efter det andra glaset dina ord

som vägvisare till en annan betydelse

till vilken du hänvisar eller anspelar;

begynnelsebokstäverna i detta slags rörelse

bildar paradiset, då allt 

som står i denna konfiguration

bär inom sig den totala kännedomen om universum.

Intrycket man får av Cyrus i hans skrifter och i ef-
termälen är att han var diktare, enbart diktare. Hans 
esteticerande hållning framstår som extrem, nästan 
som likgiltighet för människor annat än som este-
tiska fenomen. Vänner intygar att han var elitär och 
ibland sarkastisk och obarmhärtig i sina omdömen 
om människor i tredje person.5 I jämförelse med vår 
egen svenske oriental, han som gick den motsatta 
riktningen, motsols från väst till öst, verkar dock prins 
Atabay ha bevarat sin humanitet och vänlighet, gärna 
kryddad med humorns värme, i sitt direkta umgänge 
med människor. Även sin egocentricitet behöll han 
inom sig, lät den inte som Ekelöf bli vapen och rust-
ning mot omvärlden och bisarr accent i diktningen 
– jag tänker på det smått patologiska ältandet av 
självet som denne ägnar sig åt i en del autoterapeu-
tisk poesi. Snarare tvärtom: en nära vän såg rent av 
avsaknaden av vilja till självutforskande, av egoism, 
som en brist och till och med ett kors Cyrus hade att 
bära.6 Hans dikter kan i drömlika bilder ge uttryck för 
sublimerade ångesttillstånd.

Ur den tomma bägaren drickande 7

Vinberget är förstört,

förrådet sinande, bägaren tom,

men askan glöder i dunklet,

och skeppets segel i bukten,

samman med matrosernas mössor,

fosforiserar om natten

av magmastoft.

Möjligen kunde man, vid fortsatt jämförelse med Eke-
löf (det finns åtskilliga intressanta beröringspunkter 
– bl.a. avskydde de båda film8), sakna den öppet 
djuppsykologiska klangbotten som denne labore-
rade med i sin poesi. För läsaren är det väl en fråga 
om såväl mognad som personlig smak. Klagan och 
kärlek förekommer, men uttrycks vanligen i poetiskt 
formaliserade, sublimerade vändningar. Dessa äger 
dock i sitt återhållna patos trovärdighetens stämpel. 
En grundton av längtan, främlingskap och rotlöshet 
följer diktarjaget:

Stadskarta över Samarkand 9

Förslagen i smogstäderna,

som när sig av utsöndringarna

från maskinerna,

var jag förlorad,

som nu en gång för alla 

fann mig till rätta i underjorden.

Ack, jag kände andra städer,

vilkas massa översatte Händels musik

till arkitektur.

I stadskartan över Samarkand

fann jag trädgården

och karavanseriet,

även gatan

där du bor –

jag är en resenär

på väg mot Samarkand.

Prins Atabay var ingen muntergök och ingalunda en 
stoiker. Bakom sin rygg kunde han tituleras ”grevin-
nan Jämmerdal”.10 Föga av hans själsliv slipper dock 
ut i hans texter. Han skriver att hans barndom inte var 
trygg, utan ”en magisk värld, där det hotfulla härs-
kade”.11 Hans syster Simine Atabay Manley bekräf-
tar att förhållandet till modern var dåligt: hon var en 
grovhuggen individ, som inte hade något till övers för 
överkänsliga småglin. Enligt systern var hon ”mycket 
hård mot honom”.12 

Fadern var officer av turkomansk härkomst, högt 
bildad och intelligent, sedermera med medicine dok-
torsexamen från Charité Berlin och föreståndare för 
Teherans militärsjukhus. Enligt uppgift var han homo-
sexuell,13 en läggning som sonen tycks ha ärvt.14 Det 
arrangerade äktenskapet med shahens hårda dotter 
kan inte ha varit lyckligt.
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Tre gånger om dagen rökte min far opium. Om milda aft-

nar ställdes en brits fram i trädgården eller så bredde 

man ut en matta över det halvöformade utsprånget på 

en vattenbassäng, där han lade sig ned och njöt drogen, 

som lyfte honom bort från tyngdkraften. Med giriga drag 

sög han in röken från opiet, som gnistrande smälte på 

träkolets glöd. Han var barndomens beskyddande och 

godmodiga gestalt. För det mesta låg vi redan till sängs, 

när han återvände från tjänstgöring. Jag hörde hans steg 

i trädgården, förnam hans doft, en blanding av kylvatten 

och opium, när han i brun kåpa och tofflor gick förbi vid 

de öppna fönstren. Sovande märkte jag hur han böjde 

sig över mig och rörde vid mitt ansikte, och hans närhet 

fördrev varje trångmål.15

I sitt adopterade hemland var Cyrus Atabay ing-
enting om inte respekterad, blev medlem av både 
Bayerische Akademie der Schönen Kunste och 
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, men 
man kommer inte ifrån känslan av att han måste ha 
betraktats som aningen irrelevant, outré, kanske 
med en underton av något förbjudet. Recensenter 
kunde angripa hans lyrik för att vara ”romantisk” el-
ler ”serafisk” 16  – jag kan inte tänka mig att Cyrus’ 
fåfänga kunde ha haft några allvarliga invändningar 
mot det senare epitetet. Han tog sig friheter som en-
dast en utlänning kunde göra, skrev utan ironi eller 
avståndstagande dikter om Alexander den Store, om 
Artemis och Aktaion, om grekiska och fornnordiska 
gudar och om havet. 

Runinskrifter 17

Nerthus

bor mellan floder och skogar,

grönskan uppenbarar för de resande

hennes närhet:

Förbered era boplatser,

där hon bevärdigas härbärgera,

där är glädjens dag och högtid.

Genom skogen drar korna vagnen

med det unga trädet.

Njördh

råder över vindens lopp

och stillar havet,

en frikostig man, utan ärelystnad,

avog mot rov och dylik dårskap,

skuldlöst förmäld

med skridskofarande Skadi,

den nordiska, i de vilda bergen jagande

jättedottern.

Yngvefrej, Yngunarfrej,

herre över floderna och jorden,

över vågorna skridande,

ledsagad av sin vagn, den rullar efter honom,

återvändande till den förborgade helgedomen:

Sänd oss det upplysta budet,

giv svärd och häst till ditt sändebud.

Omöjlig att finna är galten 

vars gyllene borst belyste natten.

Freja, hjälpsamma, 

du flyger genom luften i falkhamn,

av din glans

lyser himlen och jorden upp.

Gåvors givare, kunnig om förtrollningen,

bringande växt över fälten.

Du är sedan länge på resa och jag

går efter dig gråtande från land till land,

sökande dig hos många folk.

Atabay erhöll statens och sina diktarkollegors ärebe-
tygelser, men tidsandan och ungdomen var definitivt 
någon annanstans. Vilket å andra sidan gör att han i 
skrivande stund likt få i sin generation framstår som 
oförbrukad och obefläckad av det oupphörliga poli-
tiska struntprat från vänster och höger som neuro-
tiska generationer har tvingat oss att förknippa med 
konst och kultur. Dock kan man inte säga att han 
var politiskt ”naiv”, inte med den förstahandserfaren-
het av politik som han faktiskt besatt. Ty han växte 
sannerligen upp i intressanta tider. I Tyskland under 
Hitler och andra världskriget, i Iran under allehanda 
kupper och revolutioner, slutligen mullornas av år 
1979. Men den känslige poet som har sett politikens 
verkningar på så nära hand, sett politikens hjärta, 
som är makt och våld, övermakt och övervåld, vänder 
nog gärna bort blicken.

Lektion i arkeologi 18

Denna kulle var en strategisk punkt

vid vilken maktkamperna koncentrerades,

ständigt ånyo stormad av erövrare:

Vågor av korsriddare över feniciska
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fästningsmurar, arabiska siffror på

grekiska fundament, romerska murar

över assyriska och hettitiska. Du ser

ruinerna av den fästning som byggdes

1600 f.Kr., ingången till konungapalatset,

två runda stensocklar på vilka träkolonner

stod, murar till höger och vänster av tunga

basaltblock, vilka kom vida ifrån.

I historiens periodiska förstörelser

stod en dag palatset i flammor,

länge glödde ännu i muren bjälkarna,

av arkivet förblev blott några kilskriftstavlor

oskadda, deras dechiffrering skall ge oss avslut

över en period

från vilken alla uppgifter saknas oss.

Det är möjligt att människorna

efter den stora belägringen flyttade härifrån

till den motstående kullen,

sökande tillflykt till ett efterlängtat varaktigt skydd

*

Omedelbart efter den iranska revolutionen ansökte jag 

om ett nytt pass vid Irans islamiska republiks konsulat; 

man ignorerade min ansökan, och jag erhöll politisk asyl i 

England. Jag skulle också mycket snabbt ha flytt från ett 

land, där godtycke och dogmatisk tyranni är regel.19

De få gånger Cyrus faktiskt ertappas med att ta 
politisk ställning är tonen negativ, och udden riktad 
mot den iranska teokratin både före och efter hans 
morfars och morbrors kortlivade dynasti. Med hans 
bakgrund i åtanke må man väl knappast klandra ho-
nom för detta ställningstagande. Källan torde vara 
esteticism och försök till livsbejakelse lika mycket 
som släktlojalitet. Han kunde t.ex. vid serverandet av 
en kopp te lustfyllt berätta för Wolfgang Sauré om 
hur hans morfar Shah Reza egenhändigt lät piska en 
mulla, då denne motsatte sig hans omgifte.20

Uppfordran 21

Det du aldrig gjorde, lär dig nu att göra,

det du vid dig försummat, tag det på dig:

Öppna skatthusets dörr,

där alla årens frukter ligger,

dem du obesedda samlat,

se hur den dagens kärnor glöder!

När du ej gör tillräckligt för den,

över vilken aktlös gick din blick,

då har du förspelat ditt liv,

vilket liksom pilen

flyger ur handens grepp

och blir för alltid oåtertagbar.

Det är en fråga i ditt liv

som vill ur skenet ryckas,

det är en sten i brunnens djup,

som vill upplyftas.

På en väg motsatt Ekelöfs, med utgångspunkt i ös-
ter, var prins Atabays ansikte vänt västerut – vänt 
mot solen, säger han;22 det är i sådana fall eftermid-
dags- och kvällssolen. Där Ekelöf intresserade sig 
för orientens kultur och för den sena, österländska 
avläggaren av den antika kulturen, Bysans, söker 
sig Atabay å sin sida gärna till västerlandets käll-
språng – Dante, Cervantes, Rembrandt och hela 
skuggkabinettet – men även till de källsprång som 
ju faktiskt ligger i öst, i Grekland och i Levanten, i 
Palestina. Cyrus tycks ha haft en särskild förkärlek 
för just gränslandet mellan öst och väst, för Grekland 
(den sista diktsamlingen Die Wege des Leichtsinns: 
Zerstreutes äolisches Material, 1994) och Ryssland 
(diktsamlingen Puschkiniana, 1990) – ryskt te, ts-
chai, var för övrigt en av hans få laster.23 Men han 
söker självfallet även sina rötter, vilket kommer till 
uttryck i översättningar av persiska och arabiska po-
eter och mystiker, bl. a Hafis, Omar Khayyam, Jalal 
al-din Rumi, och den syrisk-arabiske ”skeptikern” al-
Ma’arri.24  

I yngre år reste Cyrus i Europa, drabbades av 
den anglofila sjukan, bodde i London i perioder och 
talade perfekt engelska, – man kommer inte ifrån 
Pound och Eliot, ej heller i Cyrus diktning25 – men 
återvände också gärna till Italien. När han kom upp 
i medelåldern tappade han tålamodet med de stän-
diga visumansökningarna, men hans leda lät honom 
inte göra ansträngningen att ansöka om det tyska 
medborgarskap som skulle ha underlättat resan-
det.26 Kanske låg korn av längtan kvar och glödde 
under lager av aska och depression, en längtan till-
baka till hemlandet, barndomens Persien, vilken hin-
drade honom från att ta det slutgiltiga steget och bli 
”bayrare, tysk, europé”. 
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München 27

Där borta står Guds moder

med det lilla jesusbarnet, ståtligt förgylld

i mitten av torget

på marmorpelarens topp.

Där borta bodde en diktare

i en trakt

i vilken gatorna bar namn

av blommor.

Med linje 6 for han från Waldfriedhof

till Odeonsplatz, där han i Hofgarten

skrev hopplöst usla dikter.

Så kunde det gå till i München.

Även en främmande person,

så kallas hon än, denna Lola, hade dristat sig

att mot Bayerns bläckplumpaktiga himmel

uppföra liberalismens morgonrodnad.

Schöna Isarstad, i vilken jag snart

blev överflödig, men min värdinna

ber ännu för mig

till Guds moder.

Cyrus ansåg sig inte kunna persiska själv bra nog, 
och lät vid ett tillfälle en bekant spökskriva ett brev 
till morbrodern, shahen, för sin räkning. När han får 
brevet uppläst för sig faller han i hejdlös gråt – en 
obegriplig, ”dyster fars” för spökskrivaren,28 men det 
rörde sig givetvis om förtvivlan över förlusten av ett 
språk och en identitet.

Återblick I 29

I Meyers Konversationslexikon av år 1890 kan man läsa 

följande karakteristik av perserna: ”Till sättet angenäma, 

smidiga och livliga, pratsamma och fulla av kompliman-

ger; de hålla mycket av yttre sken, de älska prakt och 

glans. Men därtill äro de ouppriktiga, bedrägliga, trolösa 

och skrytsamma, småaktiga och tjuvaktiga och de främ-

sta lögnarna i världen.”30 O tyska grundlighet, det var de 

stora orientalisternas århundrade, anförda av de lärda 

österrikarna Hammer-Purgstall, Rosenzweig-Schwannau 

och Adolf Friedrich von Schack, vars Efterbildning av Fer-

dowsis Schah Nameh kom ut 1865. Man visste vad man 

talade om, det lexikaliska grundarbetet kan man inte med 

gott samvete finna obsolet.

I Oktober 1822 uppehöll sig Schopenhauer i den van-

ryktade nationen, den som har så vackra ansikten och så 

usla själar; han skriver i ett brev: ”De är fina och smarta 

och förmår därmed om de så önskar framstå som välar-

tade och ärliga, och är likväl så trolösa, ärelösa, skam-

lösa att förbluffningen får oss att glömma vreden.” Mon 

dieu, var då Schopenhauer i Persien? Nej vi befinner oss 

denna gång i Italien, men ju djupare man reser i Levanten 

riktning söderut, desto osäkrare blir marken.

Så säger mig dock faktiskt Gottfried Benn 1954, då 

han efter sitt föredrag Åldrande som ett problem för 

konstnärer har bjudit mig med på en pub, att alla de per-

ser han känt varit degenererade. Riktigt, svarar jag, min 

far är en ärlig rättskaffens man som röker opium och min 

mor en tygellös dotter av en despot. Morfar hade alltid 

den förtjänsten, att han för en kort period bröt den despo-

tiska teokrati, vilken femtio år senare återställde Agha 

Mohammads grymhet: begrav din fiendes huvud under 

trappen på ditt hus, på det att du må giva dig tillfredsstäl-

lelsen att varje dag kliva med foten på hans huvud.

Vilka oförenligheter sedan Zarathustras tider! Manike-

ismen och den shiitiska klagoreligionen, som fördjupade 

dualismen, i det att den tabubelagde lusten och förhärli-

gade martyriet. Här levde mina förfäder, sökte tillflykt från 

öken- och stäpplandets oändlighet i en avskild kvadrat, 

som gav vatten och skugga, här försjönk de också i sjä-

lens hav eller flög över det i excessiva hyperboler. En våg 

av vallmorök flödade emellanåt över den som gick bort 

på den höga jordvallen, granatäppelträdens blad vinkade 

profetgröna och däremellan gapade de purpurröda blom-

morna. Trygghet fann jag som barn i en blommas doft.

Det råder i slutändan inget tvivel om vad som blev 
Cyrus Atabays egentliga fosterland, familj, Gud och 
religion – hans islam. Det var poesin och litteraturen. 
Sufismens mystik anses ha påverkat honom.31 Sufis-
men, som äger sagans och poesins fullödigaste 
struktur, den om någon är en religion för poeter.

Prosperos grav skall man inte finna

den ligger kanske i Syrakusa

eller invid din egen på de östliga stäpperna

Du är så gammal som vallmo

och slånbärsblom och när över dem nordanvinden

blåser blir jag stående och vet

här har du gått förbi

Och när granatäpplet

gläntande visar sina kärnor

har du din hand med i spelet 32
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